Hava yakıcı. Toprak çatlamış, Orta Doğu’nun savaş yorgunu coğrafyasında, bir bataklık gibi çökmüş karanlık… Ekonomi yerlerde, yüzler solgun, insanlar tükenmiş. Güneş batmış; ne gece olmuş tam, ne gündüz kalmış… Alacakaranlığın o ağır, sıkışık vakti. Herkes suskun, şehir iç çekiyor sanki. Tam o anda telefonum çalıyor… Acı acı, telaşla, içini delen...